深秋的最后一场雨下了一整夜，天亮时云散了，日头懒洋洋地挂在天上，像一盏忘了关的旧灯泡。阿黄趴在门口，下巴搁在两只前爪上，半眯着眼睛。阳光从门槛的缝隙里漏进来，照在它鼻尖上，暖烘烘的，带着一股灰尘和旧木头的味道。它的左耳缺了一小块，那是很多年前和老李抢拖鞋时不小心磕在桌腿上留下的，如今那块缺口已经被岁月磨得圆润，摸上去像一块被河水冲刷了千百年的鹅卵石。
门外的巷子已经热闹起来了。收废品的老周骑着三轮车从巷口经过，车铃铛叮叮当当地响，后斗里堆满了旧报纸和踩扁的易拉罐。隔壁王奶奶在生炉子，蜂窝煤的烟气顺着墙根爬过来，呛得阿黄打了个喷嚏。它抖了抖耳朵，换了个姿势，把脸埋进爪子里。
脚步声。它猛地抬起头，耳朵竖起来，尾巴在地面上扫了两下——然后看清了来人，尾巴慢慢放下，又重新趴了回去。是快递员。不是老李。老李的脚步声比这个沉，右脚落地比左脚重一点，走到门口的时候总会停一停喘口气，然后才掏钥匙开门。
阿黄记得那个节奏。那个节奏是它用大半辈子刻进骨头里的旋律。
它翻了个身，仰面朝天躺着，露出灰白相间的肚皮。阳光照在肚皮上，能看见皮肤下面隐隐跳动的脉搏。楼上传来钢琴声，是六楼新搬来的小姑娘在练琴，同一个曲子翻来覆去地弹，弹了半个月还没弹顺。阿黄不喜欢钢琴声，太尖太亮，不像老李听的收音机，秦腔，嗓子劈开了唱，粗粝得像砂纸磨铁皮，但听着踏实。
客厅还是老样子。掉漆的五斗橱，橱面上搁着一个搪瓷茶缸，茶缸沿上有一道豁口，是老李有一回打瞌睡失手摔的，摔完了心疼半天，拿砂纸把豁口磨平了继续用。茶几上还摊着那天的报纸，报纸上的日期停在老李走的前一天。阿黄有时候会把下巴搁在茶几边上，看着那张报纸，好像等着老李回来把它翻到下一页。
墙上挂着老李的遗像。黑白照片，老李穿着那件洗得发白的中山装，嘴角微微弯着，像是在笑又像是在忍着什么。照片前面摆着一盒没拆封的烟，是老李常抽的那种便宜牌子，邻居王奶奶在他走后放的，说老李活着的时候舍不得抽好的，走了总得供一根。阿黄不懂供的意思，但它喜欢烟的味道，那味道就是老李的味道。
它站起来，抖了抖浑身的毛，慢慢走到藤椅旁边。藤椅放在客厅靠窗的位置，扶手被磨得发亮，椅面上还铺着一条褪了色的旧毛巾——老李怕藤条硌人，铺了好多年了。阿黄低下头，用鼻子碰了碰毛巾。毛巾上老李
本章未完，请点击下一页继续阅读！