着雪呢，你缩在巷口的垃圾桶旁边，那么小一点，还没我两只巴掌大。眼睛都没睁开，浑身抖得跟筛糠似的。我把你揣进怀里，你就不抖了，还拿脑袋拱我的胳肢窝。”他轻轻笑了一声，笑完又开始咳，这回咳得轻些，他用拳头抵着嘴唇，闷闷地咳了几下就停住了。缓了缓，又接着说：“我寻思着，这小狗也不知道能不能养活。买了袋奶粉，用眼药水瓶喂你，你嘬得那个劲儿大呀，把眼药水瓶都嘬瘪了。”
阿黄听到“眼药水瓶”这几个字的时候，耳朵又动了动。它不记得眼药水瓶，但它记得那个奶香味，记得老李的手指沾着奶滴送到它嘴边时，指腹上的温度。
老李说着说着，声音渐渐低了下去。他把手搭在阿黄的脊背上，一下一下地顺着它的毛。阿黄的毛已经不年轻了，背上的黄毛里夹杂了不少白毛，摸起来有些扎手。可老李的手上全是老茧，也感觉不出扎不扎，他只是习惯性地摸着，像这些年做过无数次的那样。
窗外的雨渐渐小了。屋檐的滴水从急到缓，到最后只剩下一滴一滴的节奏，打在青石板上，发出清脆的声响。院里的老槐树被雨洗过，叶子绿得发亮，有几片泛黄了的，被雨打落下来，铺在青石板上，像贴了一层薄薄的金箔。
老李忽然拍了拍藤椅扶手：“阿黄，咱去河边走走。”
阿黄一下子站了起来，尾巴摇成了风车。它已经好几天没跟老李出门了。上一次出门还是上个星期，老李刚走到巷口就扶着墙喘得厉害，只好折回来。这几天他连院子都很少出，大部分时间都坐在藤椅上，有时候醒着，有时候打着盹，阿黄就趴在旁边守着他。
老李从藤椅上站起来，动作很慢，像一台生了锈的机器在缓缓启动。他扶住藤椅扶手，先直起腰，停一停，再迈出第一步。腿脚已经不太利索了，膝盖弯着，走路时脚掌擦着地面，发出沙沙的摩擦声。阿黄跟在他脚边，走得比他更慢，时不时回头看看他。
走到门口，老李从门后挂钩上取下阿黄的牵引绳。绳子是用旧帆布带改的，接头处用铁丝拧了又拧，已经磨得起了毛边。阿黄看见牵引绳，兴奋地原地转了两圈，然后乖乖坐下来，昂着脑袋等老李给它套上。这是它从三个月大就学会的规矩——套上绳才能出门，不套不许乱跑。老李教它的时候用了整整半袋馒头干当奖励，现在阿黄闭着眼睛都能找到绳圈的位置，把脑袋准确地伸进去。
一人一狗出了门，沿着湿漉漉的青石板路慢慢走。雨后的空气里有泥土和青草的气味，还有一种说不清的清新。老李走得
本章未完，请点击下一页继续阅读！