秋天深了。
不是那种轰轰烈烈的深，而是一点一点渗进来的。先是早晨的窗户上多了一层水汽，阿黄用鼻子去碰，凉丝丝的，舔一舔，什么味道都没有。然后是院子里的枣树开始掉叶子，先是一片两片，后来风一吹就哗啦啦落一大堆，像是树在脱一件穿旧了的衣裳。
老李的咳嗽声也像落叶一样，越来越密了。
以前是早上起来咳几声，现在是早也咳、晚也咳，有时候半夜里阿黄被咳声惊醒，从狗窝里抬起头，看见老李坐在床边，佝偻着背，一手撑着膝盖，一手捂着嘴，咳得整个人都在抖。阿黄走过去，把脑袋搁在他膝盖上，老李就用另一只手摸它的耳朵，一边咳一边哑着嗓子说：“没事……没事……你睡你的。”
阿黄不肯睡。它就那么蹲在老李脚边，等他咳完了、躺下了、呼吸慢慢匀了，才把下巴垫在前爪上，闭上眼。
这一天早晨，老李起来得比平时晚了一些。阿黄早就醒了，但它没有像往常那样去床边拱他的手，只是蹲在床前安安静静地等着。它听见老李的呼吸比平时沉，带着一种呼噜呼噜的声音，像喉咙里卡着什么东西。
太阳升到枣树那么高的时候，老李终于醒了。他坐起来，发了会儿呆，然后慢慢地穿衣服、穿鞋，动作比平时慢了许多。阿黄注意到他系鞋带的时候歇了两次，第二次歇的时候手按在胸口上，闭着眼喘了好一会儿。
“老了。”老李自言自语地说了一句，然后站起来，去灶台边生火做饭。
粥是昨天剩的，加了点水重新热一热。老李给自己盛了一碗，又往阿黄的盆子里舀了两勺，想了想，又从自己碗里拨了一勺过去。
“多吃点，”他说，“天冷了，长点膘。”
阿黄低头吃粥，尾巴摇了摇。它不知道什么叫“长膘”，但它知道老李给的东西都要吃完，吃得干干净净，老李看了就会笑。
吃完饭，老李搬了藤椅到院子里。
秋天的太阳和夏天的不一样。夏天的太阳是烫的，晒在皮毛上像火烤；秋天的太阳是温的，像一只大手轻轻搭在身上，暖而不灼。老李坐在藤椅里，眯着眼看院子里的枣树，阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的布鞋面上。
枣树的叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地落。有一片叶子打着旋儿飘下来，刚好落在阿黄的鼻尖上。阿黄打了个喷嚏，叶子飞起来，又落在老李的膝盖上。
老李捡起那片叶子，翻来覆去地看。
“黄了。”他说。
本章未完，请点击下一页继续阅读！