用脑袋蹭了蹭老李的膝盖，然后转身跑到门口，叼起狗绳，摇着尾巴等老李出门散步。这是他们每天早上的固定节目——老李牵着它沿着护城河走一圈，走到那棵歪脖子柳树下面坐一会儿，然后再走回来。阿黄最喜欢这段路了，因为路上有麻雀、有河面上的鸭子、有从早点铺飘出来的葱花味，还有老李不紧不慢的脚步声。它觉得这辈子最幸福的事，就是每天早晨叼着狗绳站在门口，等老李接过绳子的那一瞬间。
可老李今天没有接狗绳。他走过来，弯腰把狗绳从阿黄嘴里轻轻抽出来，挂在门后的挂钩上。他的手在挂钩上停了一下，像是要说什么，但最终只是拍了拍阿黄的脑袋，声音放得很轻很轻：“今天不走了。歇一歇。明天再走。”
阿黄歪着脑袋看他。它不懂什么叫“歇一歇”，但它没有闹。它蹲在门口，看着老李慢慢走到藤椅前坐下，拿起桌上的药盒，倒出几粒花花绿绿的药片，就着凉水吞下去。药片吞得不太顺，老李的喉结上下滚了好几次，最后一口水喝得急了，又咳了起来。阿黄跑过去，蹲在他脚边，把头搁在他的膝盖上，用自己最习惯的方式告诉他：我在。
老李低头看着它，手指捻着一粒药片，忽然轻声说了一句阿黄听不懂的话。
“阿黄啊，你说，人要是走了，狗咋办？”
阿黄歪了歪脑袋。它听懂了“阿黄”和“狗”，但中间那几个字，它不懂。它只是觉得老李的声音忽然变得跟平时不太一样——不太轻，也不太哑，而是一种很奇怪的、带着水汽的颤音，像是被秋风吹皱的河面，表面平静，底下全是不敢翻上来的东西。它把脑袋往老李的膝盖上又蹭了蹭，喉咙里发出一声低低的呜咽。
老李没再说什么，只是把手放在它的后脑勺上，轻轻揉着，看着院子里那堆被阿黄叼回来的落叶。落叶堆在墙角，被秋风吹得沙沙响。最上面那片半黄半绿的叶子是今天早晨阿黄刚叼回来的，叶柄上还沾着露水和阿黄的口水。
从那以后，老李去医院的次数越来越多了。
以前是一个月去一次，后来变成半个月，再后来变成一周。每次去医院的前一天晚上，老李都不吃饭——不是不想吃，是医生嘱咐空腹抽血。阿黄不懂什么叫抽血，它只知道老李不吃饭，它也不想吃。它把狗粮拱到碗边，一粒一粒地叼到老李脚边，仰头看他，意思是：你吃。老李看着脚边那堆被口水沾湿的狗粮，伸手把它们一粒一粒捡起来放回阿黄的碗里，嗓子哑得说不出一句完整的话。
“你吃……你吃你的……吃了
本章未完，请点击下一页继续阅读！