道那个词叫做“衰败”。
他们在护城河边待了不到二十分钟就打道回府了。这是有史以来最短的一次晨间散步。阿黄没有撒泼打滚地表示不满，它只是安静地走在老李身边，偶尔抬头看他一眼。
回到家，老李没有像往常一样去厨房热粥。他直接坐回了藤椅上，仰着头，闭着眼，胸口剧烈地起伏着。那件搭在椅背上的中山装，不知什么时候又滑到了地上。阿黄把它叼起来，放在老李腿上。老李没反应，好像连睁眼的力气都没有了。
墙角的空调还开着，白白吹了一夜的凉风。阿黄走过去，对着那个白色的盒子低低地咆哮了一声。它讨厌这个东西，讨厌它吹出来的那种空无一物的风。
太阳渐渐升高，阳光透过纱窗，在地板上投下细碎的光斑。隔壁王素芬家的收音机又响了，放着咿咿呀呀的戏曲，一个女声婉转地唱着阿黄听不懂的故事。厨房的水龙头大概没关紧，隔一阵子就落下一滴水，滴答，滴答，像一只缓慢的钟。
阿黄去厨房转了一圈。它的水盆快见底了，可它没有喝。饭盆里还剩着昨晚的米粥，已经干成了一层薄膜，它也没有动。它只是站在那里，竖起耳朵听着客厅的动静。
客厅里，那钟走得缓慢而均匀。阿黄习惯了在这种声音里入睡，它曾经觉得这是世界上最让人安心的声音。可现在，这声音像是一根细线，一点一点地勒紧它的心脏。
它走回客厅，发现老李已经睁开了眼睛，正直愣愣地看着天花板。
“阿黄。”老李突然开口了。
阿黄的耳朵唰地竖了起来。这是今天早上，老李第一次主动叫它的名字。
“过来。”
阿黄立刻跑过去，把脑袋搁在藤椅的扶手上，离老李的手只有一寸的距离。
老李的手，慢慢地、慢慢地抬起来，落在了它的头顶。
那手没有像往常一样挠它的脑门，没有顺着它的脖颈往下摸。它只是那么搭着，轻飘飘的，像是搁了一片树叶。
“要是没有你……”老李的声音又哑又低，像是从嗓子眼里挤出来的，“我这把老骨头，可怎么办呐。”
阿黄愣住了。它的尾巴不知不觉停止了摇动。
它看着老李，看着这个给它吃、给它住、在雨夜里把它从垃圾桶旁边抱回家的老人。
它没有出声，只是舔了舔老李的手指。那手指冰凉，带着淡淡的咸味。
老李没有再说话。他保持着仰面朝天的姿势，闭上了眼睛。那只搭
本章未完，请点击下一页继续阅读！