九月底的雨，下得像是要把整个秋天都拧出水来。
天空是一种铅灰色的沉闷，云层压得很低，仿佛随时会塌下来，砸在护城河边那些光秃秃的柳树上。风不再是夏天里那种带着水汽的潮气热流，而是裹挟着深秋的萧瑟，像一把钝刀子，贴着皮肤割过去，留下一片细密的寒意。
老李坐在藤椅上，身上盖着那条用了十几年的旧棉毯。毯子是妻子还在世时织的，藏青底色，边缘已经起了毛球，颜色也被洗得有些发白，但针脚依然密实。他缩在毯子里，整个人显得更小了，像一只被雨水打湿了羽毛的老麻雀。
“咳……咳咳……”
一阵压抑的咳嗽声从毯子里传出来，沉闷而吃力。他没有用手捂嘴，只是弓着背，肩膀一耸一耸，仿佛要把五脏六腑都咳出来。每一次咳嗽的尾声，都伴随着一声长长的、带着痰音的喘息。
阿黄趴在藤椅旁边的地板上，下巴搁在自己的前爪上。它已经不是当年那条一听到咳嗽就会惊慌失措的小狗了，但它依然保持着警惕。每当老李咳嗽的间隙，它那双琥珀色的眼睛就会紧紧盯着老李露在被子外面的花白头发，耳朵竖得笔直，捕捉着每一个细微的动静。
咳嗽声停了，取而代之的是一种空洞的喘息。
“阿黄。”
老李的声音有些哑，像砂纸磨过桌面。
阿黄立刻站起身，走到藤椅边，前爪搭在椅子的扶手上，湿漉漉的鼻子凑过去，在老李的手边嗅了嗅。它没有叫，只是发出了一声极轻的、带着安抚意味的呜咽。
“没事……没事了。”
老李伸出手，那只手枯瘦得像一节老树枝，皮肤松弛地耷拉着，青筋却很清晰。他轻轻抚摸着阿黄的头，手指穿过它耳后的绒毛。那里是阿黄最喜欢的部位，每次被摸到，它都会舒服得眯起眼睛。
但今天，阿黄没有眯眼。它闻到了老李手上除了烟草味之外，还有一种陌生的、苦涩的药味。那种味道很淡，如果不仔细闻几乎察觉不到，但对嗅觉灵敏的阿黄来说，却像一根刺扎进了鼻子里。
那是昨天才有的味道。
昨天，老李去了趟医院。
老李似乎察觉到了阿黄的异样，他收回手，拉了拉毯子，把自己裹得更紧了些。“雨好像更大了。”
阿黄歪了歪头，盯着老李的脸。老李的脸色比窗外的天色还要难看，蜡黄中透着一种病态的灰白。他的眼窝深陷下去，眼袋浮肿，嘴唇干裂，起了一层白色的皮。
本章未完，请点击下一页继续阅读！