秋风又起，梧桐叶落了一地。
老李坐在院里的藤椅上，身上盖着条半旧的毛毯，膝上摊着本发黄的相册。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在他穿着布鞋的脚面上，耳朵偶尔抖动一下，赶走企图停在绒毛上的苍蝇。
“这是你师娘。”老李的手指停在相册某一页，声音像被风化的石头，沙哑，带着裂纹，“看，两根大辫子，扎着红头绳，那年她才十八……”
照片是黑白的，边角已经发毛。相片里的女人梳着两条粗辫子，眼睛很大，笑起来露出一排整齐的牙齿。她站在一株槐树下，身后是斑驳的土墙，墙头探出几枝不知名的野花。
阿黄抬起头，用湿漉漉的鼻尖蹭了蹭老李的手背。它不懂照片是什么，但能感觉到老李情绪的变化——每次翻到这一页，老李的手指就会微微颤抖，呼吸会变得很轻，很轻，像怕惊扰了什么。
“她走的那年，也是秋天。”老李合上相册，望向院墙外那棵老槐树。叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下落。“肺痨，那时候治不好。她疼得厉害，还不让我看，总背过身去咳……”
他顿了顿，喉咙里滚过一阵闷响，是咳嗽的前兆。阿黄立刻站起来，前爪搭在藤椅扶手上，仰头望着他。
老李忍住了，伸手摸了摸阿黄的头：“没事，老毛病了。”
可怎么会没事呢。阿黄知道。它记得去年这个时候，老李的咳嗽还只是偶尔的，像远处闷雷。今年却不同了，入秋以来，那咳嗽声越来越密，越来越沉，有时夜里能把阿黄从梦中惊醒。它会立刻跑到老李床边，用爪子扒拉被角，直到老李伸出手，摸摸它的头，哑着嗓子说“睡吧，阿黄，睡吧”。
可它睡不着。它会趴在床边的垫子上，耳朵竖着，听老李的呼吸。那呼吸声像破风箱，呼噜呼噜，时深时浅。有时会突然断了，断得阿黄心慌，刚要跳起来，又接上了，接得更重，更急，然后是一阵撕心裂肺的咳嗽。
“人老了，就像这树。”老李拍拍藤椅扶手，示意阿黄趴回去，“叶子一片片落，枝子一根根枯。阿黄啊，我要是也像这叶子一样，哪天风一吹，就落下来了，你怎么办？”
阿黄歪了歪头，听不懂这么长的句子。但它听懂了“阿黄”两个字，尾巴摇了摇，把下巴重新搁回老李脚上。它的体温透过薄薄的布鞋传过来，老李冰凉的双脚终于有了点暖意。
“傻狗。”老李笑了，眼角皱纹堆叠，像被揉皱的纸。他弯下腰，动作有些迟缓，但还是一下一下，很认真地摸着阿黄
本章未完，请点击下一页继续阅读！