转动，咔哒一声，门开了。粥的香味飘出来，是早上出门前就煮上的，在锅里闷了一天，更稠，更香了。
阿黄抢先钻进去，在门口的地垫上蹭了蹭脚，然后直奔自己的食盆。食盆是空的，但它不着急，它知道老李会盛最稠的部分给它。
老李慢慢走进来，关上门，挂好拐杖，脱掉外套。他先走到窗边，把阿黄叼回来的柳枝插进一个玻璃瓶里，加了点水，摆在窗台上。夕阳照进来，透过柳叶，在桌上投下斑驳的光影。
然后他才走进厨房，掀开锅盖。白汽涌上来，模糊了他的脸。他盛了两碗粥，一碗稠的，一碗稀的。稠的那碗倒进阿黄的食盆，稀的那碗自己端着，走到桌边坐下。
阿黄已经等在食盆边了，但没有立刻吃，而是看着老李。这是他们的规矩：老李坐下，拿起筷子，说“吃吧”，它才吃。
老李拿起筷子，敲了敲碗边。
“吃吧，阿黄。”
阿黄这才低下头，大口吃了起来。粥还温着，不烫，正好。它吃得很香，尾巴在身后轻轻摇晃。
老李慢慢喝着自己的粥，眼睛看着窗台上的柳枝。柳叶在夕阳里是透明的金色，叶脉清晰可见，像生命的纹路。
“明天还去遛弯，”他说，像是在对阿黄说，又像是在对自己说，“只要还能走，就天天去。”
阿黄抬起头，嘴角沾着米粒，满足地打了个嗝。
老李笑了，伸手抹掉它嘴角的米粒。
“傻狗。”他说，声音里有无限的温柔。
窗外，夕阳完全沉下去了，天空从金黄变成橙红，又从橙红变成深蓝。第一颗星星亮起来，淡淡的，像谁在天幕上戳了个小洞，透出背后的光。
护城河边的柳树静默在暮色里，第十八棵柳树下的长椅空着，等待着明天，等待着那个拄拐杖的老人和那条黄狗，等待着又一次从第三棵柳树到第十七棵柳树的漫步，等待着又一次在长椅上的、关于生死与陪伴的对话。
而此刻，在筒子楼三楼的那个小房间里，一人一狗，一碗稠粥一碗稀粥，在渐浓的夜色里，在彼此温暖的陪伴里，度过又一个寻常又不寻常的夜晚。
柳叶在瓶子里轻轻颤动，像在呼吸。
像在说：我在呢，我会记得，我会等。
等到下一个秋天，下下一个秋天，等到柳叶再黄，河水再凉，等到地老天荒，我都会在这里，在这个瓶子里，在这扇窗前，替你们记得这个黄昏，这场对话，这份深沉的、无法言说的爱。
本章未完，请点击下一页继续阅读！