霜降那天，老李咳嗽得比往常都厉害。
阿黄从窝里抬起头，耳朵先竖起来，再是身子。它听得出那咳嗽里的不同——不是平时那种干涩的、像破风箱一样的声音，而是从很深的地方涌上来，带着湿漉漉的回响，每一声都像要把五脏六腑都掏出来。
它走到里屋门口，用前爪轻轻扒门。门缝里透出昏黄的灯光，还有老李佝偻着背坐在床沿的影子。阿黄等了一会儿，门没开，它就趴下来，下巴贴着冰凉的水泥地，静静等着。
咳了有十来声，停了。接着是倒水的声音，玻璃杯碰到桌面的轻响，还有老李长长的、带着颤抖的叹息。
门开了。
老李穿着那件洗得发白的蓝色秋衣，手里攥着条手帕。阿黄站起来，凑过去用鼻子碰碰他的手。那手凉得很，手背上的青筋凸着，像冬天干枯的树枝。
“没事……”老李哑着嗓子说，蹲下来摸了摸阿黄的头。他的掌心有汗，湿漉漉的，还带着点铁锈似的腥味。“吵着你了？”
阿黄不说话，只是仰着脸看他。昏黄的灯光从老李背后照过来，给他的轮廓镀了层毛茸茸的金边，可脸上却是暗的，暗得看不清表情。阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔他的手背——咸的，带着药味。
“傻狗。”老李笑了，笑声在喉咙里滚了一圈，又变成咳嗽。他赶紧用手帕捂住嘴，肩膀剧烈地抖动着。阿黄急得站起来，前爪搭在他膝盖上，喉咙里发出呜呜的声音，像在问“你怎么了”。
咳完了，老李把手帕折起来，塞进裤兜。他站起来，身子晃了晃，阿黄赶紧用身体顶住他的腿。
“真没事……”老李说着，往厨房走。阿黄寸步不离地跟着，尾巴垂着，耳朵向后贴着头皮——这是它紧张时的样子。
厨房的灯泡瓦数低，光线昏沉沉的。老李打开碗柜，拿出那个印着红双喜的搪瓷缸，舀了勺白糖，冲了碗糖水。他靠在灶台边慢慢喝，阿黄就坐在他脚边，仰着头看。糖水的热气升起来，在老李脸上蒙了层薄雾，阿黄看不清他的眼睛，只觉得那双眼睛比平时更沉，沉得像护城河底的水。
“阿黄啊，”老李忽然开口，声音轻轻的，像自言自语，“今年秋天，叶子落得真早。”
阿黄歪了歪头。
“往年这时候，那棵梧桐还能再撑半个月。”老李看向窗外。厨房的窗户对着院子，院子里有棵老梧桐，是老李妻子生前种的，如今树冠已经高过房檐了。夜里看不清叶子，只能看见黑黢黢的枝桠，在风里微微摇
本章未完，请点击下一页继续阅读！