八大杠。自行车的车胎早就瘪了，车座上蒙着一层灰，但老李一直没舍得扔。那是他年轻时骑着去上班的车，骑了二十多年，链条断了三回，轮胎换了无数条，但车架还是好的。
老李在院子里的藤椅上坐下来。
藤椅是去年夏天王婶从废品站淘来的，说是别人不要的，她看着还能用，就搬了回来。藤椅的扶手磨得发亮，坐垫塌了一块，人坐上去会往一边歪，但老李喜欢。他喜欢在天气好的时候坐在院子里，晒太阳，看天，看阿黄在院子里跑来跑去。
今天是个好天气。霜过了之后，太阳出来了，暖洋洋的，照在身上有一种酥酥麻麻的舒服。天空蓝得像是被水洗过，一丝云都没有，几只麻雀在屋檐上跳来跳去，叽叽喳喳地吵个不停。
阿黄在院子里撒了一会儿欢，终于跑累了，跑到藤椅旁边，在老李脚边趴下来。它把下巴搁在老李的脚面上，眯着眼睛，尾巴在地上慢慢地扫着。
老李低头看它。阳光照在阿黄的毛上，那些黄的、白的、褐的杂色毛在光线下泛着柔和的光泽。它的肚皮一起一伏的，呼吸很匀，很安详。
“阿黄，”老李说，“你知不知道，你刚来的时候，就这么大一点。”
他用手比划了一下。那是一个很小的尺寸，大概两个巴掌大。
阿黄抬起头，看了他一眼，又趴下去。
老李记得那个下午。四年前的春天，他从菜市场回来，路过巷口的垃圾桶，听到里面有什么东西在叫。声音很细，很弱，像是一根快要断的弦。他以为是只猫，掀开盖子一看——是一只小狗，缩在垃圾袋中间，浑身湿漉漉的，毛都贴在身上，瘦得能看见肋骨。眼睛还没完全睁开，嘴一张一合地叫着，声音小得像是从很远的地方飘过来的。
他站在那里，犹豫了很久。
他知道自己不该养狗。他一个人住，退休金不多，身体也不好，连自己都照顾不好，哪还有精力养一条狗？而且这条狗看起来活不成了——那么小，那么瘦，身上还有伤，不知道是被谁扔在这里的。
他应该走开。他应该当作没看见。
但他没有。
他把那只小狗从垃圾桶里捞出来，揣在怀里，带回了家。他用温水给它洗了澡，用毛巾擦干，用一只鞋盒子垫上旧棉絮做了个窝，把热粥里最稠的部分用勺子舀出来，一点一点地喂给它。
小狗不吃。它闻了闻粥，把头扭开了。
老李急得团团转。他跑到巷口的杂货店，问老板娘借了一袋
本章未完，请点击下一页继续阅读！