了，又吸了一口烟。这次吸得很小心，只吸了半口，慢慢吐出来。烟雾在晨光里散开，带着烟草焦苦的气味，混在潮湿的空气里。
“她得的是肺病。那时候医疗条件差，查出来就是晚期。在医院住了三个月，瘦得只剩一把骨头。临走那天，她拉着我的手说：‘老李，我不怕死，我就是……就是放心不下你。你这个人，不会做饭，不会洗衣服，我不在了，你怎么办？’”
老李的声音哽住了。他猛吸了几口烟，烟头在晨光里明明灭灭，像他眼睛里那点将熄的光。
“我说，我能行。我都学会了。其实我没学会。她走后，我吃了半年食堂，衣服送到洗衣店，袜子破了就扔，懒得补。后来……后来就习惯了。一个人，怎么都能活。”
他沉默了一会儿，看着河面。那只白鹭动了，伸长脖子，从水里叼起条小鱼，一仰头吞了，又恢复成雕塑的姿势。
“阿黄，你说，人这一辈子，图个啥？”老李忽然问，问完自己笑了，摇摇头，“我问你干啥，你又不懂。你就是条狗，吃饱了睡，睡醒了玩，多简单。”
阿黄摇了摇尾巴，表示自己在听。它确实不懂那些深奥的话，但它听得懂老李语气里的悲伤，那悲伤像这秋天的河水，又深又冷，看不见底。
“我图啥呢？”老李自问自答，“年轻那会儿，图吃饱饭。家里穷，兄弟姐妹五个，我是老大，十三岁就进厂当学徒，一个月八块钱，全交给家里。后来图成家，娶了她，觉得这辈子圆满了。再后来图孩子，可她……她身体不好，怀不上。看了多少大夫，吃了多少药，没用。她哭，我也哭，可哭有什么用？命里没有，强求不来。”
烟烧到了头，烫了手。老李把烟头扔在地上，用脚碾灭。地上已经有好几个烟头，都是他这些日子坐在这儿抽的，像一个个黑色的句号，标点着他的人生。
“再后来，她就走了。我一个人，图啥？图多活几年？可活着有啥意思？吃饭，睡觉，上班，下班，日复一日，年复一年。厂里的兄弟都说，老李，再找一个吧，一个人多孤单。我没找。不是不想，是觉得……觉得对不起她。她跟我吃了那么多苦，一天好日子没过上，我要是转身就找别人，我还是人吗？”
阿黄呜咽了一声，把头靠在他腿上。老李的手落下来，摸着它的头，一下一下。那手很凉，掌心粗糙，像砂纸。
“直到遇见你。”老李的声音柔和了些，“那天晚上，下雨，你躲在垃圾桶后面，浑身湿透，瘦得皮包骨头，眼睛却亮得很，像她
本章未完，请点击下一页继续阅读！