活。他年轻时在厂里烧锅炉，对火有种近乎本能的掌控。可今天，他蹲下去的时候，膝盖发出“嘎吱”一声响，像老旧的门轴。他皱了皱眉，没说什么，从柴堆里抽出几根细的，又抓了把干草，塞进炉膛。
火柴划了三次才着。第一根划到一半断了，第二根划着了又灭，第三根才颤巍巍地亮起来。老李护着火苗，凑到干草边。干草着了，冒起一缕青烟，然后“呼”地一下，火苗窜起来，舔着柴禾。老李赶紧加柴，一根，两根，火越烧越旺，橘红色的光映在他脸上，那层不正常的红晕更深了。
阿黄蹲在旁边，看着火，看着老李被火光照亮的侧脸。那双布满老人斑的手，在火光里显得特别干，特别皱，像枯树的皮。可就是这双手，能给它搭窝，能给它熬粥，能在寒冷的夜里，生出这样温暖的火。
煤球加进去了。火苗暗了一下，然后从煤球的缝隙里钻出来，蓝幽幽的，发出噼啪的细响。热气开始弥漫，屋里很快暖和起来。阿黄往炉子边凑了凑，把冻僵的爪子伸过去烤。老李也在炉子前坐下，坐在一个小马扎上，伸手烤火。
两人一狗，围着炉子，谁也不说话。只有煤火燃烧的声音，噼噼啪啪，像在说什么秘密。窗外的雪还在下，但屋里暖了，窗上的霜花开始融化，汇成细细的水流，顺着玻璃往下淌。
“阿黄。”老李突然开口。
阿黄抬起头。
“今年冬天，不好过啊。”老李看着炉火，眼神很空，“我这身子，一天不如一天了。药吃了不少，可不管用。咳嗽止不住，胸口也疼，夜里睡不好。有时候想，要是哪天我起不来了，你怎么办？”
阿黄听不懂这些，可它听出了老李声音里的疲惫和...别的什么，像是担忧，又像是认命。它站起来，走到老李腿边，把脑袋搁在他膝盖上，用那双棕色的眼睛看着他，一眨不眨。
老李看着它，看了很久，然后笑了，笑得很苦：“你啊，就会这一招。我一说丧气话，你就这样看着我，像在说‘别瞎说’。可阿黄，狗命短，人命也长不到哪儿去。我都七十了，够本了。”
他摸了摸阿黄的头，手很轻，像怕碰碎了什么：“就是放心不下你。你这傻狗，跟了我三年，没吃过什么好的，没过过什么好日子。冬天冷，夏天热，吃的是剩饭，睡的是破棉袄。要是...要是哪天我真走了，你去找个新主人吧。找个年轻点的，家里条件好点的，能给你吃狗粮，睡狗窝，冬天有暖气，夏天有空调。那样，我也能闭眼了。”
阿黄不懂什
本章未完，请点击下一页继续阅读！