有一次，巷子里跑来一只小花狗，想跟阿黄玩。阿黄不理它，只是蹲在台阶上看着巷子口。小花狗在它身边蹦来蹦去，咬它的尾巴，用爪子扒拉它的脑袋，阿黄都不动。后来小花狗没趣了，跑开了。
周姨看见了，蹲下来问它：“阿黄，你怎么不跟人家玩啊？”
阿黄转过头看她，眼神里好像有一点点委屈。它不会说话，但周姨好像听懂了。
它在说：我要是走了，爷爷回来看不到我怎么办？
第二十五天，老李的儿子从外地赶回来了。
他来的时候是傍晚，阿黄正趴在台阶上，头朝着巷子口的方向。脚步声响起的时候，阿黄的耳朵先动了动，然后整个身体都绷紧了。它猛地站起来，眼睛盯着巷子口——但很快，它的耳朵又耷拉下去。
那不是老李的脚步声。
那人走近了，阿黄看清了他的脸。和老李有点像，但年轻得多，穿着体面的衣服，脸上带着疲惫。他在院门口停下来，看着阿黄，看着台阶上的落叶，看着那扇紧闭的门。
“你就是阿黄？”他轻声问。
阿黄蹲在那里，没有动。
他推开门走进去，阿黄跟在后面。他在院子里站了好一会儿，看着那棵梧桐树，看着老李的藤椅，看着那把靠在门后的竹扫帚。然后他蹲下来，朝阿黄伸出手。
阿黄走过去，闻了闻他的手。有陌生的味道，但也有一种隐隐约约熟悉的东西——像是老李，又不完全是。
“我爸在信里老提起你，”他说，“说你懂事，听话，比他儿子还亲。”
阿黄听不懂，但它感觉到这个人的声音在发抖。
他站起身，走进屋里，阿黄跟在后面。他看见了藤椅下面那些整整齐齐的落叶，愣住了。
“这是……”
周姨从外面进来，跟他说了落叶的事。他听完，沉默了很久，然后蹲下去，一片一片地看着那些叶子。阿黄站在旁边，紧张地盯着他，怕他把那些叶子弄乱。
“阿黄，”他说，声音哑了，“我爸他……回不来了。”
阿黄听不懂“回不来”是什么意思，但它看见这个人的眼睛红了，有东西从里面掉出来，和周姨那天一样。它走过去，舔了舔他的手。
他抱住阿黄，把脸埋在阿黄毛茸茸的脖子上。阿黄一动不动地站着，感觉有温热的液体一滴一滴落在自己身上。
那天晚上，他给阿黄做了顿好吃的，还陪着它坐了很久。走的时候，他跟周姨
本章未完，请点击下一页继续阅读！