雨是在半夜下起来的。
先是几滴，敲在瓦片上，零零落落，像试探。然后越来越密，连成一片哗哗的声响，从屋檐流下来，在院子里积起小小的水洼。
阿黄从窝里抬起头，耳朵抖了抖。它不喜欢下雨，雨水会打湿它的毛，粘在身上，又冷又重。但此刻让它不安的，不是雨声，而是屋里传出的咳嗽声。
那声音闷闷的，从老李的喉咙深处挤出来，一声接一声，像破旧的风箱。咳嗽的间隙，是老李粗重的喘息，像跑了很远的路。
阿黄站起来，从窝里钻出，走到屋门口。门关着，但它能从门缝里闻到里面的气味——药味，烟草味，还有老李身上那种特有的、混着汗和衰老的气味。
它用爪子扒了扒门，木门发出轻微的嘎吱声。里面的咳嗽声停了停，然后是老李嘶哑的声音：
“阿黄……没事，睡吧。”
阿黄没动。它在门口坐下，侧着头，耳朵紧贴着门板，听里面的动静。老李又咳嗽了几声，然后是窸窸窣窣的声音，像是在摸什么东西。接着是玻璃瓶碰撞的清脆声响，然后是倒水的声音，吞咽的声音。
阿黄知道，老李在吃药。那些白色的小药片，红色的糖衣药丸，还有褐色的药水。每次吃过药，老李会坐在藤椅里，闭着眼睛，好一会儿不说话。阿黄就趴在他脚边，用脑袋蹭他的裤腿，直到他伸出手，摸摸它的头，说“没事”。
但这次，好像不一样。
雨下得更大了，风也起来了，吹得窗棂哐哐作响。阿黄打了个哆嗦，把身体缩紧了些。它想起去年秋天的雨夜，那时老李还能带着它去护城河边散步。雨下得不大，老李撑着那把黑布伞，它跟在旁边，踩着湿漉漉的落叶，看雨水在河面砸出密密麻麻的小坑。老李会说“一场秋雨一场寒”，然后摸摸它的背，“阿黄，要加窝棉花了”。
现在，老李已经很久没带它出门散步了。上一次是什么时候？上个月？还是上上个月？阿黄记不清了。它只知道，老李走路越来越慢，走得越来越近，有时候只是从屋里走到院子里晒太阳，都要歇好几次。
又一阵剧烈的咳嗽从屋里传来。这次咳得很厉害，像是要把肺都咳出来。阿黄猛地站起来，用身体撞门。门被撞得砰砰响，但里面老李的声音很微弱：
“别……别撞……门要坏了……”
阿黄停下来，喉咙里发出呜咽的声音。它在门口转了两圈，用爪子使劲刨地，把门边的泥地刨出一个小坑。然后它抬起头，对着门缝叫
本章未完，请点击下一页继续阅读！