阿黄没立刻吃。它先走到老李脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿，然后才回到食盆前，低下头，小口小口地舔着汤。汤很淡，没什么油水，但它吃得很认真，每一根面条都仔细嚼碎。
老李端着碗，却没什么胃口。他吃了几口，就放下筷子，望着窗外的雨。雨越下越大，打在玻璃上，汇成一道道水流，蜿蜒着流下去。窗外的世界模糊一片，只有远处路灯的光晕，在雨幕中晕开，像一团团黄色的雾。
“这雨……咳咳……得下一夜。”他喃喃地说。
阿黄吃完了，把盆舔得干干净净，然后走到老李脚边，卧下来，头枕在他的拖鞋上。拖鞋是塑料的，很旧了，鞋底磨得薄薄的，上面有阿黄啃过的牙印——它小时候磨牙时干的。
老李弯下腰，手在阿黄背上慢慢抚摸。阿黄的毛不软，有点硬，但很暖和。他能感觉到阿黄的心跳，一下，一下，平稳而有力。这心跳让他想起很多年前，妻子还活着的时候，冬天的夜晚，两个人挤在一张床上，他能听见她的心跳，也是这样，一下，一下，让人安心。
“阿黄啊，”他忽然开口，声音很轻，像在说给自己听，“要是有一天……我走了，你怎么办？”
阿黄抬起头，黑溜溜的眼睛望着他，耳朵竖着，像在努力理解这句话的意思。
“我是说……咳咳……要是我不在了，没人给你做饭，没人给你开门，下雨了，没人叫你回屋……”老李说着，喉咙发紧，眼睛有点模糊，“你会不会……会不会又去翻垃圾桶？”
阿黄听不懂。但它能感觉到老李声音里的颤抖，能闻到他身上那股沉重的悲伤。它站起来，前爪搭在老李膝盖上，伸出舌头，轻轻舔了舔他的手。
粗糙的手，烫烫的舌头。
老李的眼泪终于掉下来，砸在阿黄的头上。一滴，两滴，温热的。阿黄不明白这是什么，但它没有躲，只是更用力地蹭着老李的手，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：别哭，我在这里。
“傻狗……”老李用袖子抹了把脸，把阿黄抱起来，放在膝盖上。阿黄不重，二十来斤，可老李抱得有些吃力，手臂微微发抖。他把脸埋在阿黄的脖颈间，那里有狗特有的味道，混合着雨水和泥土的气息，不好闻，但真实，温暖。
“你要是能说话就好了……”他喃喃地说，“就能告诉你，抽屉最下面，有个铁盒子，里面有钱……不多，几百块，是我攒的……还有邻居王奶奶的电话，我写纸条了……万一……万一我真不行了，你就去挠她
本章未完，请点击下一页继续阅读！