霜降过后，天真的凉下来了。
护城河边的柳树，叶子黄了大半，风一吹，就簌簌地往下落，在青石板路上铺了薄薄一层。阿黄跟在老李身后，踩着落叶走，脚下发出细微的碎裂声。它走得很慢，因为老李也走得慢——老人拄着那根磨得发亮的枣木拐棍，一步一顿，从家门口到护城河边，原本十分钟的路，现在要走二十分钟。
阿黄不催，就那样跟着，走走停停。老李喘得厉害时，它就凑过去，用脑袋蹭蹭他的裤腿，然后蹲坐下来，等他歇够了再走。
“老了，不中用了。”老李停下来，手扶着膝盖，大口喘气。他的脸在秋日的阳光里显得格外苍白，颧骨凸出来，眼窝深陷。阿黄仰头看着他，喉咙里发出“呜呜”的低鸣，像是安慰，又像是担忧。
“没事，没事，”老李伸手摸摸它的头，“就是走得急了点。”
可阿黄知道，不是走得急。从入秋以来，老李的咳嗽就没停过，夜里尤其厉害，常常咳得整栋楼都能听见。阿黄睡在床边的垫子上，每次听见咳嗽声，就立刻爬起来，两只前爪搭在床沿，眼巴巴地看着。老李咳得厉害时，它就跳上床，用湿漉漉的鼻子去碰他的手，一下一下地舔，好像这样能让他好受些。
有时候咳得实在厉害，老李会从枕头底下摸出个小药瓶，倒出两片白色的药片，就着床头柜上半杯凉水吞下去。阿黄认得那个瓶子，每次一看到老李摸药瓶，它就趴下来，耳朵耷拉着，一动也不动，好像做错了什么事。
“别怕，”老李吃完药，会摸摸它的背，“老毛病了，死不了。”
阿黄不懂“死”是什么意思，但它能从老李的声音里听出疲惫，从摸它的手里感觉到颤抖。它唯一能做的，就是靠得更近些，把体温传给他。
------
护城河边那张长椅还在，漆掉得更多了，露出底下斑驳的木色。老李慢慢坐下，把拐棍靠在椅边。阿黄跳上椅子，挨着他趴下，脑袋搁在他腿上。
河水比夏天时清了不少，能看见底下墨绿色的水草。几片柳叶落在水面上，打着旋儿，慢慢漂走。对岸有对年轻人在拍照，女孩穿着红裙子，在落叶堆里转圈，男孩举着相机，快门声清脆。
老李看了会儿，忽然说：“你奶奶年轻时候，也爱穿红裙子。”
阿黄抬起头，耳朵动了动。它知道“奶奶”是谁——那个在老李床头柜照片里的女人，麻花辫，笑起来眼睛弯弯的。老李有时候会对着照片说话，说“今天包了饺子，你爱吃的
本章未完，请点击下一页继续阅读！