秋雨是凌晨开始下的。
起初只是细密的雨丝，敲在瓦片上沙沙作响，像蚕吃桑叶的声音。阿黄趴在窝里，耳朵动了动，睁开眼睛。窗户透进微光，天还没亮。它起身，走到老李床边，用鼻子轻轻碰了碰垂下来的手。
那只手有些凉。
老李睡得不沉，咳嗽声断断续续，像是胸腔里有什么东西在撕扯。阿黄舔了舔他的手背，粗糙的皮肤，青筋凸起，像老树根。老李动了动，睁开眼睛，看到阿黄，嘴角扯出一个笑。
“下雨了？”他的声音沙哑。
阿黄摇摇尾巴，走到窗边，用前爪扒了扒窗台。老李撑起身子，看向窗外。天色是铅灰色的，雨丝斜斜地飘，院子里那棵老槐树的叶子已经开始泛黄，在雨中微微颤动。
“一场秋雨一场寒啊。”老李喃喃自语，又咳了几声。
阿黄回到床边，用脑袋蹭老李的手。老李的手在它头顶摸了摸，动作很轻，像是在摸什么易碎的宝贝。然后他掀开被子，慢慢坐起来。动作很慢，像是每一块骨头都在抗议。
阿黄跟着他，从卧室到厨房。老李生炉子，火苗窜起来，映红了他满是皱纹的脸。阿黄蹲在旁边，看着他把水壶放上去，然后拿出那个铁皮罐子，舀了两勺米。
粥在锅里咕嘟咕嘟地煮着，水汽氤氲，厨房里弥漫着米香。老李坐在小板凳上，点了一支烟。烟雾在潮湿的空气里升腾，和着水汽，模糊了他的脸。阿黄挨着他的腿，趴下来，下巴搁在前爪上。
雨下大了，敲在屋檐上噼里啪啦的。院子里积了水，雨点砸在水洼里，溅起小小的水花。老李抽完烟，把烟蒂在烟灰缸里按灭，那是一个铁皮罐头改的，边缘已经磨得光滑。
“阿黄。”老李叫它，声音在雨声里显得特别温柔。
阿黄抬起头，尾巴轻轻摇了摇。
“咱们今天不出门了。”老李说，伸手摸了摸它的耳朵，“下雨，路滑，我这腿脚……”
他没说完，又咳起来。这次咳得厉害，佝偻着背，像是要把肺咳出来。阿黄站起来，用身体蹭他的腿，喉咙里发出呜呜的声音，像是在安慰。
咳了好一阵，老李才缓过来，喘着粗气，脸色有些发白。他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴。手帕是灰色的，洗得发白，边角有缝补的针脚。
粥煮好了，老李盛了两碗。一碗是自己的，稀一点；一碗是阿黄的，稠很多。他把阿黄那碗放在地上，又往里掰了半个馒头。阿黄没立刻吃，而是抬头看着他，直
本章未完，请点击下一页继续阅读！