冬至那天的雪，是从清晨开始下的。
阿黄天还没亮就醒了，它趴在窝里，耳朵竖着，听着窗外窸窸窣窣的声音。那不是雨声，雨声更密、更急。这声音很轻，像有人在外面撒细盐，一粒一粒地落在窗台上。它站起来，走到窗边，前爪扒着窗台往外看——院子里白茫茫一片，屋顶、地面、光秃秃的枣树枝桠，都覆上了一层薄薄的白色。
老李也醒了。阿黄听到里屋传来咳嗽声，先是压抑的、短促的一两声，然后是一阵止不住的、掏心掏肺的咳。咳了大概有一分钟，才渐渐平息。接着是窸窸窣窣穿衣服的声音，床板“吱呀”一响，拖鞋趿拉过地面的声音。
门开了。
老李穿着那件洗得发白的蓝色棉袄，头发有些凌乱，眼窝比前几天又深了一些。他看到阿黄站在窗边，笑了笑，声音还带着咳后的沙哑：“下雪了？”
阿黄摇了摇尾巴，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。它能闻到老李身上那股熟悉的味道——烟草、肥皂，还有一股越来越浓的药味。那药味是从里屋飘出来的，这几天一直没散。
“冷吧？”老李蹲下来，揉了揉阿黄的脑袋，“今天冬至，得吃饺子。我去买肉，你在家看门。”
阿黄舔了舔他的手心。老李的手很凉，手背上的青筋像枯树枝一样凸起。它记得夏天的时候，这只手还很有力，能一次拎两桶水浇菜园。现在却总是在抖，倒水时会洒出来，点烟时打火机要对好几次才能点着。
老李站起来，从门后取下那顶戴了十几年的棉帽，又围上围巾，只露出眼睛和鼻子。他走到灶台边，掀开锅盖看了看——昨晚剩的半碗粥已经凉透了。他没热，直接倒进阿黄的食盆里，又加了点热水搅匀。
“先垫垫肚子，等我回来包饺子。”他说。
阿黄低头吃粥，耳朵却一直听着门口的动静。它听到老李开门的声音，脚步声在雪地上“嘎吱嘎吱”地远去，然后消失在巷口。
屋里安静下来。
只剩下药味，和窗外落雪的声音。
阿黄吃完粥，没有回窝，而是走到老李的藤椅旁。藤椅是老李最喜欢的家具，夏天他坐在上面摇扇子，冬天铺上棉垫，坐在上面晒太阳。椅背上搭着一件旧外套，阿黄跳上去，蜷成一团，把鼻子埋进衣服里——老李的味道最浓的地方。
它闭上眼睛，却睡不着。最近它总是睡不踏实，一点声音就会惊醒。有时候是老李的咳嗽声，有时候是巷子里过路的脚步声，有时候什么声音都没有
本章未完，请点击下一页继续阅读！