柿子摘不了了。
老李慢慢从椅子上下来，腿软得差点跪倒。他扶着墙，一步一挪地回到屋里，倒在藤椅上，半天没动弹。
阿黄跟进来，把脑袋搁在他膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。
屋里很安静，只有墙上老式挂钟的滴答声，还有老李粗重的喘息声。阳光从窗户斜照进来，在水泥地上投出一块方形的光斑，光斑里有细小的灰尘在飞舞。
老李靠在藤椅里，闭上眼睛。太累了，从骨头缝里透出来的那种累。像是有人把身体里的力气都抽干了，只剩下一个空壳。
阿黄一动不动地趴着，耳朵竖着，听着老李的呼吸。那呼吸声很重，带着哨音，一起一伏，像破旧的风箱。它不懂什么叫“肺气肿”，不懂什么叫“慢性支气管炎”，但它知道，老李不舒服，很难受。
所以它要陪着。
过了不知多久，老李终于缓过劲来。他睁开眼，看见阿黄还保持着刚才的姿势，脑袋搁在他膝盖上，眼睛望着他，眼神清澈得像秋天的护城河水。
“傻狗，”他轻声说，“趴着不累啊？”
阿黄摇了摇尾巴。
老李伸手，慢慢抚摸着它的头顶。阿黄的毛有点硬，但很顺滑，摸起来暖乎乎的。摸到耳朵后面的时候，阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“阿黄啊，”老李忽然说，“要是我哪天……不在了，你怎么办？”
话说出口，他自己都愣了一下。
怎么会说这个？
阿黄抬起头，不解地看着他。它听不懂这么复杂的话，但能听出老李语气里的不对劲——那是一种它从未听过的、沉甸甸的东西。
老李别过脸，看向窗外。
柿子树还在那里，红彤彤的柿子挂满枝头。再过一个星期，也许更短，霜一打，柿子就该全熟了。到时候，摘下来，一部分晾成柿饼，一部分送给邻居——对门张奶奶家的孙子爱吃，楼上小王刚生了孩子，坐月子吃点柿子好……
可他还能不能摘到那时候？
胸口又隐隐作痛起来，不是咳嗽的痛，是更深的地方，像是有根针在扎。
“没事，”老李摇摇头，像是在说服自己，“就是随便说说。”
他撑着藤椅扶手站起来，慢慢走到柜子前，拉开抽屉。里面有个铁皮盒子，是以前装饼干的，现在用来装药。他打开盒子，里面躺着几个药瓶：止咳的，化痰的，消炎的，还有一瓶止痛片——那是
本章未完，请点击下一页继续阅读！