第一场雪落下来的时候，阿黄已经收集了十七片落叶。
衣柜和墙壁的夹缝里，那些叶子按照捡回的次序整齐排列着——从深秋的枫红到初冬的银杏金黄，再到后来颜色渐褪、边缘卷曲的梧桐。阿黄每天都会检查一遍，用鼻子轻轻碰触每一片叶子，仿佛在清点珍贵的宝藏。
王奶奶说，老李住院了，在城西的人民医院。“人老了，零件就不好使了。”她一边给阿黄梳毛一边说，“但医生在想办法修，修好了就能回家。”
阿黄不懂“医院”是什么意思，但它知道“家”。家是这里，是这个有藤椅、有老李味道的房间。所以它要守着，等老李回来。
雪是半夜开始下的。阿黄先听见窗玻璃上极轻微的噼啪声，像是有什么细小的东西在敲打。它从藤椅上跳下来，前爪搭上窗台往外看——黑暗中，无数白色的碎片旋转飘落，在路灯的光晕里像一场寂静的舞蹈。
阿黄看了很久。它记得去年也下过雪，那时老李还在这里。下雪的第一天早晨，老李起得特别早，穿上那件厚重的军大衣，对还在毯子里蜷缩的阿黄说：“走，带你去看雪景。”
他们去了护城河边。雪把世界涂成统一的白色，柳树枝条裹着冰晶，像挂满了水晶帘子。老李走得很慢，阿黄跟在他脚边，在雪地上留下一串梅花状的小脚印。
“阿黄你看，”老李指着河面，“冰要结上了。我们小时候，冬天能在河上溜冰。”
阿黄顺着他的手指看去，河水还没有完全封冻，边缘处结着薄薄的冰，像给河岸镶了一道透明的花边。它试着把爪子伸进雪里，又赶紧缩回来——太冷了。
老李笑了，笑声在寒冷的空气里化作白雾：“怕冷吧？走，回家煮姜汤，给你也喝点。”
回到家，老李真的煮了一大锅姜汤。他自己喝了一大碗，也给阿黄倒了一小碟。阿黄嗅了嗅，辛辣的味道让它打了个喷嚏，但还是小口小口舔完了。热辣辣的液体顺着喉咙下去，整个身体都暖起来。
那天晚上，老李把藤椅挪到炉子边，抱着阿黄烤火。炉火噼啪作响，橘红色的光在他们脸上跳跃。老李说了很多话——说他和秀兰第一次见面就是在雪天，说厂里冬天的趣事，说人这一辈子就像四季轮回……
阿黄大多数时候听不懂，但它喜欢听老李的声音。那沙哑的、温和的声音，是寒冷冬夜里最温暖的陪伴。
窗台上的雪越积越厚。阿黄把鼻子贴在玻璃上，冰凉的触感让它打了个激灵。它忽然想：老李现在在
本章未完，请点击下一页继续阅读！