1. 落叶与第一场寒
十月底，第一场真正的秋雨终于来了。
不像夏雨那样气势汹汹，劈头盖脸地砸下来。秋雨是悄无声息的，先是傍晚时分天色暗沉得特别早，云层低低地压下来，像一块巨大的、浸了水的灰布。然后，有那么一两滴凉意，若有若无地落在脸上。等你反应过来抬头看时，细细密密的雨丝已经织满了整个天空。
阿黄站在屋门口，鼻子贴着小院铁门的缝隙，专注地嗅着雨的味道。湿漉漉的泥土气息、枯草叶腐败的微酸、远处护城河传来的水腥气……还有一种说不清道不明的、属于季节更替的凉意。它打了个小小的喷嚏，甩了甩头，毛茸茸的耳朵跟着一抖。
“阿黄，别淋着。”老李的声音从屋里传来，带着几声咳嗽，“进来，关上门。”
阿黄听话地退回来，用脑袋顶了顶铁门。门没锁，虚掩着，轻轻一碰就开了条缝。它钻进去，熟练地用前爪把门勾回来，再用屁股一拱——这是老李教它的，教了整整一个夏天。现在它关门关得比老李还利索。
屋里开了灯，昏黄的灯泡悬在屋子中央，光晕柔和地洒下来。老李正蹲在煤炉子旁边，用火钳拨弄着里面的蜂窝煤。几块新煤已经烧红了，橘红色的火苗从孔洞里探出来，舔着炉膛壁。他把一个黑乎乎的旧水壶架在炉子上，水壶肚子大，壶嘴细长，壶盖已经烧得有些变形了。
“天冷了，烧点热水。”老李直起身，捶了捶腰，又咳了几声。这次的咳嗽声比平时沉，像是从胸腔深处翻上来的，带着点痰音。阿黄立刻凑过去，用湿润的鼻子蹭他的手背，喉咙里发出呜呜的关切声。
“没事，老毛病。”老李摸摸它的头，粗糙的掌心带着煤灰和烟草混合的味道，还有常年劳作留下的、洗不掉的铁锈味。阿黄很喜欢这个味道，它抬起头，用舌头舔了舔老李的手腕。
屋外的雨声渐渐大了起来，不再是细密的沙沙声，而是有了清晰的淅淅沥沥的节奏，敲打着屋檐和窗玻璃。天色已经完全黑了，透过糊着旧报纸的窗户，只能看到外面一片浓得化不开的墨色，偶尔有雨水顺着玻璃蜿蜒流下，拖出一道道水痕。
水壶开始发出嗡嗡的轻响，壶嘴冒出白色的水汽。老李起身去拿了两个搪瓷缸子，一个红底白字，写着“劳动模范”；一个蓝底白花，已经掉了几块瓷，露出底下黑色的铁皮。他从柜子里摸索出一个小铁盒，打开，里面是半盒劣质茶叶，叶子又粗又黑，闻着有点陈味。
红缸子泡了茶，蓝缸子倒了白
本章未完，请点击下一页继续阅读！