。”
男人愣了愣，看了眼手表：“叔，您别为难我，工期赶着呢。”
“为难？”***指了指圆盘上的凹槽，“这每道印子都是故事，拆了，故事就断了。”他从铁盒里翻出张泛黄的照片，是老李和丫头在推手器旁的合影，丫头骑在老李脖子上，手里举着刚摘的槐花，“你看看，这是二十年前拍的，那时候丫头才这么高。”
照片上的老李比现在挺拔，丫头扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。男人盯着照片看了半天，突然挠了挠头：“行吧叔，这推手器留下。但我得给它刷层新漆，银灰色的，好看。”
“不用，”***摆摆手，“就这铁锈色挺好，太阳一晒，暖烘烘的。”他弯腰捡起块雪，擦了擦圆盘上的凹槽，“你看这光，多亮，比新漆实在。”
工人走后，他坐在推手器旁，摸出那瓶没喝完的二锅头，倒了点在手心，往轴承里搓。“当年老李为了弄这器械，跟收废品的抢过铁皮，跟城管解释过八回，”他眯着眼笑，“丫头总在旁边喊‘爸爸加油’，比他还急。”
我推着圆盘转得飞快，铁架的“吱呀”声变成了轻快的“嗡嗡”响，像在应和他的话。阳光穿过槐树枝，在推手器上投下晃动的光斑，把那些旧凹槽照得像串藏满了光的珠子。
“阿黄你看，”***突然按住我的爪子，让圆盘慢慢转，“这每一圈，都裹着点当年的光呢。”
远处传来孩子们的笑声，是小胖带着伙伴来玩新安装的秋千。***把黄油包好放回铁盒，拍了拍推手器：“走，给胖阿姨送几根新摘的黄瓜去，她昨天说想吃脆的。”
圆盘还在慢慢转，带着未干的雪水和黄油的香气，转着转着，把晨光都卷了进来，像个永远不会停的、藏着故事的年轮。
送完黄瓜回来时，胖阿姨正站在太极推手器旁，手里捏着块抹布，小心翼翼地擦着圆盘上的锈迹。她的花布衫被风吹得鼓鼓的，像只落满阳光的风筝，看见我们来，直起腰笑：“建国说这玩意儿有故事，我得给它拾掇拾掇，别让灰蒙了。”
***把剩下的黄油递过去：“轴承里抹点这个，转着顺。”
胖阿姨接过去，指尖沾了点黄油，往轴承里抹时，动作轻得像在给婴儿喂奶：“我家那口子以前也爱摆弄这些，说铁玩意儿通人性，你对它好，它就给你长脸。”她突然指着圆盘边缘的小豁口，“这是不是丫头磕的？那年她骑三轮车撞在这儿，哭着说‘铁架子欺负我’，老李还对着推手器骂了句‘没眼力见’。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！