孔，拧了一下。门开了。
房间里是空的。
真正的空。地上没有床，没有桌子，没有搪瓷脸盆，没有泡面箱子，阳台上的两条内裤也不见了。什么都没有。地上的瓷砖是他三个月前擦过的，那时候他跪在地上，拿着抹布，一寸一寸地擦，因为房东说要检查卫生，不干净就扣五百块押金。他擦了整整一个下午，膝盖磨破了皮，手指泡得发白。那时候他觉得自己的命比那块抹布还脏。
现在这块瓷砖上落了一层薄灰。
他走进房间，站在正中央。夕阳从窗户照进来，在地板上投下一条斜长的光带，光带里有无数灰尘在浮游。他蹲下来，伸手摸了摸地面。瓷砖是凉的，粗糙的，接缝里嵌着永远洗不掉的黑色污垢。
卷轴在他掌心震动了一下。
他展开卷轴，金色的光芒照亮了空荡荡的房间。那些古老的符号在光芒中流动、重组、排列，最后汇聚成一幅画面。那画面不是文字，也不是地图，而是一段记忆。
一段不属于他的记忆。
画面中，一个穿着灰色长袍的男人跪在地上，手里拿着一块抹布，正在擦一块石头地面。他的动作很慢，很用力，每一寸都擦得干干净净。他身后是一座巨大的石殿，石殿的墙壁上刻满了发光的符号——和卷轴上的一模一样。
男人抬起头来。他的脸和毕克定有七八分像，眉眼更深邃，颧骨更高，皮肤上带着一种说不清的金属光泽。他看着镜头，或者说看着无数年后的某个继承人，开口了。
“你来了。你在我擦过的地上找到了第一把钥匙。”
毕克定看着画面里的那个人。他跪在地上擦石头的姿势，和自己跪在地上擦瓷砖的姿势，一模一样。
“三万年前，我带着最后的星源样本和文明的全部知识，从织女星逃到地球。我们十二艘方舟，最后只有一艘抵达。剩下的人，全部死在了路上。有的死在掠夺者的追击中，有的死在星际尘埃的撞击里，有的死在漫长旅途的绝望中。”
男人的声音很平，但每一个字都带着三万年的重量。
“抵达地球的时候，我们只剩七个人。我们把自己封存在地球上的不同角落，把知识分散成碎片，把星源藏在最安全的地方。我选择留在这里，留在这块土地上，从零开始建设一个文明，等待我的后代有一天能重新找到我留下的一切。”
男人低下头，看着自己擦过的地面。
“第一把钥匙，是‘谦卑’。你在这块地上擦过它，跪过它
本章未完，请点击下一页继续阅读！